中村憲剛が、ピッチの中央で“サッカー愛”を叫ぶ

午前中に行われたトレーニングの後、30分ほど経った頃に中村憲剛は現れた。

私服に着替えた彼と一緒に、小高い丘の上にあるクラブハウスから再び練習場に下りる。立ったり座ったりして撮影をこなす。現場に慣れたカメラマンと取材に慣れた選手の仕事ぶりはいたってスムーズで、サクサクと進む。

「じゃあ、ちょっと話しながら撮影しましょうか」

来た。最もイヤな時間である。つまりカメラ目線の“決めカット”ではなく自然に会話する表情を撮りたいのだが、カメラマンにそう言われて話しかけるのはライターの仕事だ。

相手の選手が顔見知りの選手ならいい。構える必要もない。しかし顔見知りの選手でない場合、これがかなり難しい。自然に会話している表情を撮りたいのに、最初のひとことが「はじめまして」となるのはどうも不自然。自然で柔らかい表情を引き出せるはずもない。いつもそんな気がしてあえてフランクに話しかけてみたりもするのだが、カメラを意識すると会話のタイミングも乱れ、ぎこちない雰囲気になってしまったりもする。

とはいえまあ、いつものことだ。だから一応滞りなく“会話しながら”の撮影を終えると、憲剛は言った。

「はじめまして、ですよね？」

……あ、はい。すいません、いきなり馴れ馴れしくて。

「いやいや。このお仕事って、長いんですか？」

……そうですね。ちょうど10年くらいになります。

「あ、そうですか」

……そうなんですけど、実は川崎フロンターレにはあまり縁がなくて。

「ですよね。さっきから『たぶん初めてだよな～』って思ってんたんです。スタジアムのミックスゾーン（取材エリア）でもお見かけしたことがないような。違ったらすいません」

……いえいえ、その通りです。スタジアムに行っても、いつも端っこの方にいるので（笑）。というか、インタビューしたことがあるならまだしも、ミックスゾーンで見る記者の顔って覚えてるもんですか？

「はい、僕は結構覚えてる方だと思いますよ。直接話すことがなくても、よく来ている記者さんの顔はだいたい。他の選手はどうなんだろう……」

さすがだな……と思わず感心してしまった。

“憲剛クラス”の選手なら、おそらく毎週、多い時には週に何本もインタビューを受けているに違いない。試合後のミックスゾーンならなおさら、いつも彼の周りにはたくさんの記者がぶら下がっている。すれ違うように次から次へとやって来るインタビュアーや記者の顔など、いちいち覚えていられない――
のが、一般的な選手の感覚ではないかと思う。

しかし憲剛の目はあちこちに行き届いているらしく、図らずも初対面であることがすぐにバレてしまった。だから、逆にこちらは構えた。もしかしたら、“一見さん”の自分に対してはそれほど多くの言葉を発してくれないかもしれない。

ところがそれは、大きな勘違いだった。インタビュー開始から１時間後、憲剛がそれほど器の小さい男ではないことははっきりと分かった。その独特のキャラクターは、ある意味では理想のアスリート像そのものであり、しかしまたある意味ではアスリートっぽくない。ある時は一流のプロ選手と話している感覚に陥り、またある時は幼なじみと話しているような感覚に陥る。

だから、インタビューのスタートは“モード”の切り替えを間違えないように細心の注意を払った。しかし１時間後、結局僕は司令塔・憲剛の不思議なパスワークに巻き込まれて妙にいい気分でクラブハウスを後にすることになる。